Ombra d'amore.

Viene spontaneo pensare al padre, oggi. Anche se, prima, non lo festeggiavi neppure, a stento una telefonata. Ma poi tutto cambia, inesorabilmente,  e la mente è cosa strana, fluttua, corre, divaga e si focalizza. Forma un grumo attorno a una figura che torna dal passato, perfettamente riconoscibile, così come ricordavi. Una figura che è un'ombra d'amore.

1991

Non ti ho parlato.

Alle tue mani macchiate

di nicotina, squadrate

come le spalle sotto

la maglia rossa in cucina

coi gomiti al tavolo chiusi.

Non ti ho parlato.

Ai tuoi occhi bianchi

non guardavo più,

ero cieca anche io,

due muti rapaci eravamo

con l’occhio di vetro.

Ma tu sapevi volare, non io.

Un oceano mi sbatte

contro questa riva,

oscuro lido malvagio

che da te mi separa,

non ti ho parlato.

Sei su quell’altra riva

di nebbia e tenebra

chiusa, e il tempo

non corre e debole

sono per giungere a te.

Aspettami quieto, papà,

l’ho detto il tuo nome,

quel tempo verrà

e tu ci sarai, per dirtele

ancora le poche parole.

Che ti regalo, con me.