La nostra colazione.

Ogni mattina è il ripetersi di una cerimonia che non c'è.

Il tavolo della colazione

Mi rendo conto che non sei seduta

di fronte, non hai addosso la vestaglia rosa

e i piedi arricciati dal freddo

a grattare il pavimento di rovere.

Ogni mattina, anche all’alba

mi rendo conto che non sei con me

non ci sono due tazze celesti di tè fumante.

E la mia marmellata di pere o di fragole.

La faccio sempre e la mangio per te

Come fossi la tua bocca imbronciata di sonno.

Eri tu a chiamarmi col fischio del boiler

e ti irritavi se ero al telefono a rispondere:

Era un’intrusione in quello spazio

che conteneva i nostri fiati e quello del tè.

Era il nostro oracolo, il nostro tempio,

o forse la nostra soffitta di bohemiennes

aggrappate a questi anni, agli ultimi suoni

emessi dalle ambulanze giù in strada

alle ultime parole che ci saremmo dette,

sedute a quell’immaginario tavolo di bistrot

che tale era, di ghisa e marmo e adesso

affonda le zampe all’ombra del ficus.

Ma il ficus non ha niente a che fare con te,

con noi due sedute a bere il tè verde.

Questi luoghi non li percorri, non li agiti,

non li tagli con gli occhi, non li ami.

La cucina non è più azzurra,

di quell’azzurro di Provenza

che è stato sconfitto.

Faccio colazione  seduta sullo sgabello,

 solo un uccello sul trespolo

in precario equilibrio.

Claude Monet "Colazione in giardino" 1873