Da una frase di un poeta amato, poche parole e si torna indietro. A un viaggio a Lisbona, mai completato. A un'amicizia di cartapesta che si dissolve.
Segui il tuo destino,
bagna le tue piante,
ama le tue rose.
Il resto è l'ombra di alberi
estranei.
Fernando Pessoa
Mi sono detta 'è quello che faccio'. Curo le rose, osservo i boccioli che stiano bene senza pidocchietti, vado in estasi accanto alla tunbergia che esplode tra i tralicci vestendoli di viola, spio le gentili dature, giocano a fare le timide fanciulle e non si risolvono a dare i cerulei grappoli; mi chino presso l'ortensia che promette segrete infiorescenze, di tinta ancora incerta, sfioro con lo sguardo la lobelia che pare arricciarsi tutta, è una pianticella sdegnosa. E i gelsomini s'allungano al vento lieve e pure il plumbago scatta verso l'alto, alla ricerca di luce. La camelia, soltanto, con foglie croccanti e dipinte come da un lucidalabbra, s'è già addormentata, non fiorisce in aprile. E le margherite candide ridono sulla siepe. Liriopi e ceratostigma non son precoci, partoriranno sul finir dell'agosto. L'agliastro, il rosmarino, la mentuccia e gli altri aromi stanno nei vasi ad aspettarmi, li visito spesso. Sotto gli imponenti alberi che custodiscono questo piccolo spazio, crescono due vecchi agrumi, tutti annodati, un mandarino e un limone,
daranno qualche frutto, di dimensioni sparute, ma succosi e aspri.
In un canto, solitaria, selvatica si tende la mia erica. A lei il mio cuore, perché è di carni delicate, fragili fusti svettanti, campanelle trasparenti color d'altre aurore, teme il calore delle mie estati: la proteggerò, le darò i sogni delle sue lande nordiche, la bagnerò con acqua fresca, come se fosse pianto. A tutte loro, ad ogni pianta, posso dare un nome, sono tutti qui, tra queste zolle ricoperte di ciottoli di fiume, i miei amori.
Gli alberi estranei li riconosco, li ho già visti e non mi ingannano più. La loro ombra non mi segue, io non vi cerco riparo. Non più.
Sara Wilson "Il giardino segreto" 1996
