Stanotte ti ho sognata.

Dicono, così dicono, che quando non si è più giovani, si smetta di sognare. Per me non è così.

Stanotte ti ho sognata.  24 agosto 2019

Era il liceo, mamma?

Era quel  portone che varcavo

senz’ ancora coscienza di me

che camminavo distratta

per i vicoli e i cortili

ammassati nella miseria

della città vecchia

senza scampo né suoni?

Non ricordo campane

né echi di rondini

solo brusii di bambini

e di ragazzi pallidi

dalle scarpe sgraziate.

E richiami di madri

dal ventre  gonfio

di figli e di fame.

Era quello il tempo, mamma?

Ti ho scorta dritta davanti a me

non avevi le spallucce incassate

di quell’ultima casa straniera.

Eri dimessa negli abiti color

della pietra, di pietra porosa

ti crollavano addosso

in un collasso di muscoli e tendini.

I capelli appiattiti sul sommo del capo.

D’ucello  schiacciato nel nido

Ti ho riconosciuta varcare l’ingresso

e abbrancare le scale di marmo

tutta una ellisse salivi e io dietro.

Oh, mamma quel bianco

immortale palazzo

per corridoi e sale blindate

percorrevi e cercavi, cosa cercavi?

Rovistando nel tempo passato,

com’è stato difficile seguire

i tuoi esili piedi.

Mi perdevo e ansimavo

tremavo nelle ossa

di uguale colore

di uguale tremore

della pietra che si sgretolava

a ogni tuo passo.

Cammino nella scia della

tua polvere, mamma.

Poi mi hai guardata

con quel tuo sguardo

d’altro celeste.

Ho fretta, mamma, ti ho detto

e ci siamo lasciate

in silenzio.

C’era un turbine d’intorno

una velatura di massi

che rovinavano sulle selci

m’offuscava gli occhi.

Ora correvo giù in un gorgo

di scale - la tua ellisse, mamma -

il palazzo ondeggiava e sbatteva

ora  s’era scurita la pietra

era calata la notte e io, oh se lo sai,

ho paura della notte, mi acceca.

Uscivo alla luce.

Nascevo di nuovo da te, mamma?

Fuori  c’è il respiro del mare,

una strada in leggera discesa

e tu eri  lì ferma, la mia sentinella.

Dove vai, mamma ti ho chiesto

E tu eri muta e aspettavi

Vieni con me, mamma,

andiamo da Erica,

andiamoci insieme ti ho detto.

Tu hai sorriso e mi hai offerto la mano.

E, ovviamente, l'amore.

So che questo genere di argomenti, questo parlare non di cieli azzurri e di palpitazioni estive sotto lune rosse, di flutti al tramonto e di vette rosate dall'ultimo raggio,  so che non suonerà felicemente alle orecchie degli innumerevoli cuori poetici che si aggirano qui.
Più di una volta mi è stato fatto notare che la politica non si può fare seduta su una sedia, dietro uno schermo; che è tempo sprecato; che è meglio non sporcarsi con una cosa così sporca: è consigliabile afferrare nuvole e spazi luminosi, spingersi oltre le umane miserie. Volare alti, alti. A costo di perdere di vista la terra che calpestiamo giornalmente e con essa gli esseri umani e noi stessi, quindi.
Ma io appartengo a una generazione che non poteva fare a meno di sentirsi "politica", di vivere la politica anche dentro le stanze di casa, di assaporarla come vino ai pasti. Di farci l'amore, pure quello; e, ad alcuni di noi, ce lo ha insegnato.
E allora mi appassiono sempre, mi sdegno sempre, mi illudo e mi sconforto sempre. Come in questi giorni, tragicomici e non dissimili da altri del passato, che hanno segnato le mie ore. Incollata davanti allo schermo a sentirli e a guardarli sfilare, questi ometti rissosamente tristi. Già! Mi ispirano tristezza perché sono il riflesso corporeo di un Paese triste e rissoso: come potrebbero essere altrimenti? Quali altre energie buone potrebbero emanare, se nessuno è disposto a coglierle, ad accettarle, ad accompagnarle?
Ai loro volti abbronzati e strizzati dal timore della perdita (pensate, pensiamo al fremito di ansia che li assale, "E ora? Cosa farò?" Il potere assaggiato è l'esca della schiavitù), ai loro volti contratti si si alternano quelli gaudenti, giulivi dei commentatori negli studi televisivi. Perché è una pacchia, una manna dal Cielo parlarne. Ognuno parla e parla e parla, contraddicendosi, dandosi idealmente teneri buffetti sulla guancia, ruminando la più nuova, clamorosa, eclatante e definitiva esegesi della penosa situazione in atto. Sempre sereni, mai arrabbiati, seraficamente asettici.  Sempre cinicamente sul posto,  attorno al cadavere della politica e della nostra povera patria. E io li osservo, li ascolto e mi sdegno: sdegno aggiunto allo sdegno. Stanno aspettando, mi dico, che in qualche modo si scannino, che la politica venga, ancora una volta, decapitata. Giustiziata.
Rendo merito e onore al Prof, Massimo Cacciari che ancora si incazza e si sdegna. Come me.
Come dovrebbe essere per tutti. Anche per chi non vuole parlarne e preferisce i cieli e il mare e il sole. E ovviamente l'amore.


Edvard Munch  " Il bacio "  1897

L'ultimo ferragosto, di oggi. Di ieri.

Il ferragosto se n'è andato. E a me s'allarga il cuore: meno caldo, spero, meno obblighi di stare insieme. Un ritorno alla solitudine, quella dei silenzi prolungati delle stanze, ma anche quella dei fruscii in giardino e delle pagine che scivolano tra le mani.

L'ultimo ferragosto di oggi e di ieri.


I guizzi nell'acqua dall'erba

molli gesti della pigrizia 

riconquistata

perché si nuota come bambini

schizzando sputi salati

le mani incise da solchi di freddo.

Fuori una saetta s'infila nella schiena

non cade dal cielo quasi nero

e le stelle

sono tutte cadute a San Lorenzo

stanotte c'è solo la luna

mezzana

di quando ero ragazza e portavo

sulla spalla scoperta 

una treccia.

Nel giardino d’ortensie piegate

le cicale si fregano le ali

sono allegre

nel corteggiarsi sulla magnolia,

c’è tra noi chi le scambia

coi grilli

io dico di no, che quelli

sono sapienti, quelli dei campi.

Ma non si parla stanotte

non si parla dell’oggi.

Mangiamo e ridiamo alla mensa

a turno ridiamo

il vino che scorre non è sacro

come un tempo nel tempio

nel nostro tempo

e nel nostro 

tempio.

Oh! i giochi, le vittorie

e le sconfitte e le urla

di chi non sa perdere.

Rientrano in fretta

schiamazzano e i cani

accucciati per terra 

sobbalzano con musi stupiti.

Uno scroscio, un tonfo,

un repentino scatto

una foto scolorita nella

scatola magica.

Non siamo cambiati.

Con altre ossa, con cuori

dal ritmo pazzo, 

con occhi segnati 

da veli notturne.

Siamo qui, 

in questo ferragosto di oggi.

Di ieri.

Pablo Picasso "Paysage à Valleuris, la nuit"  1952