L'aprile che non c'è.

Dovrebbe essere primavera, aprile è entrato da poco e invece pare che si prolunghi un interminabile inverno, non particolarmente freddo nell'isola, ma senza slanci di nuovi profumi, senza tepori improvvisi, Come un brivido lungo che percorre il corpo anche se fuori c'è il sole. Una strana primavera, davvero strana. Com'è strampalato il mondo, sballottato, una pallina sul tavolo da ping pong in una partita senza fine e ansiosamente imprevedibile. Sobbalzi del cuore, sbalzi di umore. E la certezza che quell'aprile non tornerà.


L'aprile che non c'è.

Che tu non ci sia è una certezza nella nostra casa

la nostra casa era un’altra

e odorava d’aprile perché camminavi

scalza

sul pavimento di legno chiaro

e t’arricciavi il ricciolo al davanzale

leggendo il libro che ti piaceva

leggere col sole battente.

Che tu non ci sia è una certezza nella nostra casa

la nostra casa era un’altra

e s’avvampava dei tuoi scherzi

e dei tuoi bronci

nelle stanze entrando e cantando

le tue canzoni in inglese sciolto

e abbracciavi il mondo

urlando

se la tua squadra vinceva.

Era un aprile della nostra vita

era anche aprile di umori

conosciuti

a noi che mai eravamo soli

Era l’aprile percorso dall’aria

tiepida

come una brioche da addentare

era l’aprile delle notti

spalancate

ad aspettare il grido del chiù.

Il vento corre tra il limone e il mandarino

la zagara non ha  ancora

il cuore rosso

Tre nuvole in cielo hanno contorni umani

s’affacciano i vostri volti

d’un altro tempo.

Giro le spalle al giardino

ho freddo

e non è aprile.

Edward Hopper  "Night windows"  1928