Stanotte ti ho sognata.

Dicono, così dicono, che quando non si è più giovani, si smetta di sognare. Per me non è così.

Stanotte ti ho sognata.  24 agosto 2019

Era il liceo, mamma?

Era quel  portone che varcavo

senz’ ancora coscienza di me

che camminavo distratta

per i vicoli e i cortili

ammassati nella miseria

della città vecchia

senza scampo né suoni?

Non ricordo campane

né echi di rondini

solo brusii di bambini

e di ragazzi pallidi

dalle scarpe sgraziate.

E richiami di madri

dal ventre  gonfio

di figli e di fame.

Era quello il tempo, mamma?

Ti ho scorta dritta davanti a me

non avevi le spallucce incassate

di quell’ultima casa straniera.

Eri dimessa negli abiti color

della pietra, di pietra porosa

ti crollavano addosso

in un collasso di muscoli e tendini.

I capelli appiattiti sul sommo del capo.

D’ucello  schiacciato nel nido

Ti ho riconosciuta varcare l’ingresso

e abbrancare le scale di marmo

tutta una ellisse salivi e io dietro.

Oh, mamma quel bianco

immortale palazzo

per corridoi e sale blindate

percorrevi e cercavi, cosa cercavi?

Rovistando nel tempo passato,

com’è stato difficile seguire

i tuoi esili piedi.

Mi perdevo e ansimavo

tremavo nelle ossa

di uguale colore

di uguale tremore

della pietra che si sgretolava

a ogni tuo passo.

Cammino nella scia della

tua polvere, mamma.

Poi mi hai guardata

con quel tuo sguardo

d’altro celeste.

Ho fretta, mamma, ti ho detto

e ci siamo lasciate

in silenzio.

C’era un turbine d’intorno

una velatura di massi

che rovinavano sulle selci

m’offuscava gli occhi.

Ora correvo giù in un gorgo

di scale - la tua ellisse, mamma -

il palazzo ondeggiava e sbatteva

ora  s’era scurita la pietra

era calata la notte e io, oh se lo sai,

ho paura della notte, mi acceca.

Uscivo alla luce.

Nascevo di nuovo da te, mamma?

Fuori  c’è il respiro del mare,

una strada in leggera discesa

e tu eri  lì ferma, la mia sentinella.

Dove vai, mamma ti ho chiesto

E tu eri muta e aspettavi

Vieni con me, mamma,

andiamo da Erica,

andiamoci insieme ti ho detto.

Tu hai sorriso e mi hai offerto la mano.